Сложното наследство на нашия първи черен президент

Тази вечер президентът Обама ще произнесе прощалното си обръщение. Той ще използва възможността да напомни на нацията какво е постигнал през осемте трудни, но исторически години на поста. И тъй като президентът Обама предава Овалния кабинет на Доналд Тръмп, ожесточен съперник без политически опит, който събра почти 3 милиона по -малко избиратели от Хилари Клинтън на общите избори през ноември, тази вечер несъмнено ще бъде емоционална. Дори докато седя с моето дълбоко уважение и уважение към този президент, се притеснявам как паметта може да доведе до забравяне.


Обама на път да произнесе прощална реч

Президентът Барак Обама с първата дама Мишел Обама и дъщеря Малия пътуват за Чикаго, където ще произнесе прощалната си реч.

Гети изображения

Моят президент беше черен

Когато 51-годишният ми зет лежеше и умираше в болница в Чикаго от чернодробно заболяване, лекарите му започваха всеки ден с тест за когнитивната му функция-прости въпроси за оценка дали органната недостатъчност засяга мозъчната му функция. „Добро утро, Нейт“ - започна лекарят. - Имам няколко въпроса. На колко години си? Колко деца имаш? Коя година сме? Как се казва жена ти?

Смелата ми сестра сияеше, когато съпругът й получи правилните отговори. Беше по -трудно, когато той ще се плъзне в различно десетилетие, ще забрави децата им или ще има проблем да си спомни името й. Но имаше един въпрос, на който Нейт винаги отговаряше правилно. Винаги е знаел името на президента. На това той надеждно отговори „Барак Обама“.

Новата година направи иманентно края на ерата на Обама. Скоро изпълнителните заповеди ще бъдат анулирани, а законодателните постижения отменени.


Обама привърза Нейт към реалността, когато неговият неуспешен черен дроб направи света болезнено и объркващо място. Деверът ми преодоля селската, южната бедност, расовата дискриминация и криминалната несправедливост, за да стане обичан работник, съпруг, собственик на жилище и баща на военноморски мъж, двама завършили колеж и двама отлични студенти. Но удивителният, малко вероятен факт, че е избирал два пъти чернокож президент, той упорито отказваше да забрави.



Мислех за това, докато чаках на прием в Белия дом през септември президентът да посвети Смитсоновския национален музей на афроамериканската история и култура. Озовах се при професор по право в Харвард Чарлз Оглетри, която представлява Анита Хил по време на свидетелските й показания пред комитета за потвърждение на Сената и която преподава както президента, така и първата дама Обама, когато са били в юридическия факултет. Ogletree наскоро стана публично достояние за неговото Диагноза на Алцхаймер и последиците му станаха очевидни.


Барак Обама при откриването на афро -американския музей за история и култура

Президентът Барак Обама и четири поколения от семейство Бонър, които са потомци на роби, при откриването на Националния музей на афроамериканската история и култура на Смитсониън.

Гети изображения

Когато оркестърът на морската пехота започна да свири „Hail to the Chief“, всички в голямата тълпа продължиха напред, но Ogletree беше единственият, който президентът и първата дама спряха да поздравят. Професорът веднага пое ролята на учител - говореше ясно, настойчиво и с хладнокръвие при кратката си лична среща с Обамите. Както и при Нейт, сякаш професор Оглетри беше решил със силата на волята да преодолее дегенеративните сили, на които току -що бях свидетел, защото отказа да забрави президента Обама.


Нейт. Ogletree. Сега изглежда, че сме всички ние. Последните седмици доведоха до огромно количество решителни спомени за нашия чернокож президент. Новата година направи иманентно края на ерата на Обама. Скоро изпълнителните заповеди ще бъдат анулирани, законодателните постижения отменени, Уилям Джонсън взет от стените, Хенеси никога повече не е служил на празничните партита. Няма по -красив спомен от този на Та-Нехиси Коутс вАтлантика .Той е великият майстор на думи на нашата ера и с третия абзац на това изящно произведение ние сме съблазнени от Коутс толкова, колкото Коутс е от Обама. Президентът ми беше черен, пише той; това, че е черен, не поправяше всяка грешка или правеше всяко криво място изправено, но имаше значение.

Но както ни напомня кукичката на феминистката мислителка, „нашата борба е и борба на паметта срещу забравата“. Какво сме в опасност да забравим, дори когато упорито си спомняме за нашия изящен черен президент?

В първия си уикенд,Здравейте dden Фигури-историята на три високо талантливи афро-американски жени математици, работещи за НАСА, които са били подложени на сегрегация на Джим Кроу и дискриминация по пол-претендира за номер едно в касата. Разкриването на скрити фигури е централното дело на феминизма. По този начин феминизмът не е предписващ текст, догма или идеология; това е въпрос. Какви истини липсват тук? Какво ни липсва? Кого изключваме? Доколко анализът ни е верен, но все пак ограничен от други липсващи истини? По този начин феминизмът създава поза на интелектуално смирение и готовност да поставяме под въпрос себе си толкова, колкото поставяме под въпрос системите на потисничество.

Нос, хора, прическа, продукт, око, социална група, брадичка, чело, тълпа, общност,

Сцена от


Можем да поискаме това и от годините на Обама. Дори и в този гладък момент с малко време. Дори когато скърбим за загубата на първа дама, която отива високо, когато другите се понижават; който ни вдъхновява да достигнем по -високо; и който може да ни докара до сълзи и смях с еднаква лекота. Можем да го попитаме, дори когато треперим с равни части гняв и страх от входяща администрация, която се стреми да разкрие трудно постигнатите печалби от изминалия половин век. Да попитаме какви истини липсват не означава провал, но изисква готовност да се включим в „борбата на паметта срещу забравата“, която може да се чувства неудобно, когато всичко, което искаме да направим, е да празнуваме и помним. Главоломно е да се питаме какви истини липсват тук?

Момичетата Обама забравиха

На 27 февруари 2014 г. президентът Обама обяви Пазителят на брат ми (MBK), инициатива, насочена към цветни момчета и млади мъже. Към днешна дата повече от 250 общности във всичките 50 държави са отговорили, като са създали стратегически планове. В допълнение, частни и филантропски организации са поели над 600 милиона долара за подкрепа на тези усилия, а работна група на MBK редовно докладва на президента. Президентът и много бивши членове на неговия кабинет публично се ангажираха да продължат работата си с MBK, след като напуснат поста си. Пазителят на моите братя е роден в тигела на опустошителната обществена смърт на невъоръжени млади чернокожи мъже. Президентът говори често за това, като телеграфира ангажимент, който е публичен и личен.

След като инициативата беше обявена за първи път, професор Кимбърле Креншоу попита „какви истини липсват тук?“ и отговори: „черни момичета“. Тя написа мощна редакционна статия вНю Йорк Таймсозаглавен, „Момичетата, които Обама забрави“ писане:

Изключителността на пола не е нова, но не е била толкова ясно формулирана като публичната политика от поколения насам. То произтича от общоприетото схващане, че черните мъже са изключително застрашени от расизъм, като заемат дъното на всяка метрика: особено представянето в училище, участието на работната сила и участието в системата на наказателното правосъдие. Черните жени са по -добре, твърди аргументът, и следователно не се нуждаят от целенасочени усилия за подобряване на живота си. Белият дом не е автор на този мит, но сега е неговият най -влиятелен популяризатор. Доказателствата в подкрепа на тези твърдения често са нелогични, избирателни или просто погрешни.

Професор Креншоу беше прав. Митът за застрашеното черно момче наистина е мит. Черните момчета не са по -застрашени от чернокожите момичета. Черните момичета не срещат по -мек, по -лек, по -нежен свят. В пресечната точка на неравенството между половете и расата е спешна нужда от специфични за пола, базирани на данни намеси в политиката за нашите цветни момичета и жени. Ако Белият дом щеше да окаже своето влияние, Креншоу поиска той да го представи за цялата общност. Приемането на закона на Lilly Ledbetter и работата на Съвета за жените и момичетата, пише Креншоу, „не са далеч сравними с публично-частна инициатива от 300 милиона долара, насочена към момчетата“. По последно счетоводство на Белия дом инвестицията е нараснала до над 600 милиона долара.

Кимбърле Креншоу

Кимбърле Креншоу

Гети изображения

Креншоу беше третиран жестоко от администрацията за тази обществена критика. През ноември 2015 г. аз ръководя екип от учени, които бяха домакини на съвместна домакинска конференция в Белия дом, за да подобрят равнопоставеността на цветнокожите жени и момичета чрез изследвания. В продължение на месеци по време на процеса на планиране поискахме разрешение да поканим професор Креншоу и бяхме отхвърлени. (Коутс също беше критикувал президента в по -ранни колони. Той беше приветстван да прекарва повече време, да има по -голям достъп и да пише по -дълги парчета.)

Креншоу се труди неуморно за запълване на празнотата като се организира със семействата на жени, убити от полицията. Професор Креншоу #SayHerName инициативата помогна да се обърне внимание на случаи, които иначе биха останали незабелязани. Нейният академичен център произвежда и поддържани изследвания адресиране на чернокожите жени и момичета и тяхната уязвимост към училищното насилие и полицейско насилие . Това също трябва да се помни.

На нас е

Президентът Обама заслужава признание за подписването му изпълнителна заповед създаване на Съвета на Белия дом за жените и момичетата. Съветът рядко заснема медийни заглавия, но е последващ, защото е фокусиран върху участниците, върху които администрацията има най -голямо влияние: ръководители на кабинета чиято мисия е „да осигури координиран федерален отговор на въпроси, които имат значително въздействие върху живота на жените и момичетата“. Това е механизъм за отчетност, принуждаващ всеки отдел да се вслуша в предупреждението на Абигейл Адамс към съпруга й, когато той изготвяше конституцията на САЩ : 'помнете дамите.' „Гордея се с широката палатка, където поставяме проблемите на жените и момичетата“, ми каза през декември старши съветник на президента Валери Джарет. „Ние не ги третирахме като странични въпроси, те получиха повече внимание, отколкото във всеки друг Бял дом.“

Валери Джарет

Президентският съветник Валери Джарет

Катлийн Уорън

Президентът показа безпрецедентна способност и желание да оформи американската история с личната и колективната история на чернокожите жени - от нощта, когато беше избран за първи път и разказа историята на Ан Никсън Купър по време на обръщението си за вечеря в Конгреса на Black Caucus през 2015 г., когато призова за действие срещу расизираното неравенство между половете. Реторично президентът Обама си спомни чернокожите жени, каквито нямаше никой друг президент.

Все пак администрацията на Обама подцени сериозните системни и институционални заплахи, пред които са изправени цветнокожите момичета. Вземете публичната инициатива на Съвета на Белия дом за жените и момичетата „На нас е“. На нас е е интервенционна кампания на наблюдател, насочена към сексуално насилие в кампуса. Емблематичен е и фактът, че администрацията не е съсредоточила опита на най -уязвимите момичета. Той е насочен към интервенция „peer-to-peer“ в жилищни кампуси, където се предполага, че партиите, захранвани с алкохол, нарушават яснотата на сексуалното съгласие.

Свързана история

Разбирането на изнасилването през този обектив е ограничаващо , склонни да подчертаят хищническите практики на нарушителите и да се съсредоточат по -скоро върху културата Прилагане на дял IX . В допълнение, лозунгът „Това е върху нас“ може да бъде дълбоко обезпокоителен за оцелелите, на които твърде често се казва, че отговорността за нарушението се основава на техния лош избор - че той е „върху тях“. Накратко, това е кампания за предотвратяване на изнасилване, при която оцелелите от изнасилване дори не могат да носят тениската, рекламираща нейния лозунг. Някой замислял ли се е за това?

По време на нашето интервю през декември Джарет, който е и съпредседател на Съвета, рекламира „Това е на нас“ като успешен пример за устойчиви инициативи. „Нашият образователен отдел беше далеч по -агресивен с прилагането, но [това] стига само дотук. Направихме нещо уникално с „It's On Us“, като се опитахме да променим културата и да създадем чувство за отговорност, за да запазим нашите кампуси в безопасност. Това е устойчива стратегия, независимо от това кой е президентът. “

Но си струва да попитате защокампуссексуалното насилие би било публичното усилие на Съвета. Момичетата, за които сексуалното насилие има най -опустошителните академични и житейски последици, не се срещат в американските колежи. Според към черния план на жените, приблизително 60 процента от чернокожите момичета ще станат жертва на сексуално насилие преди да навършат 18 години водеща кауза смърт за чернокожи жени 15 до 34 години е убийство от интимен партньор. Инвалидизиращата травма в резултат на насилие от страна на интимен партньор е здраве криза за черни жени.

Момичетата, за които сексуалното насилие има най -опустошителните академични и житейски последици, не се срещат в американските колежи.

Насилието срещу чернокожи момичета се проявява извън колежа по други начини. The дисциплинарни различия между чернокожите момичета и техните бели колеги например са потресаващи, въпреки че действията, за които са наказани, не са. Черните момичета са отстранени поради това, че са „разрушителни“ или „предизвикателни“. Има примери за момичета в детската градина с белезници и арестуван за хвърляне на истерия. А насилието от страна на училищните власти обикновено е само един слой преживян от момичета ; той се усложнява от насилието у дома, както и в системите за наказателно правосъдие. Изследвания показва, че по -голямата част от затворените жени са преживели домашно насилие, сексуално насилие, детски травми и счупени системи за приемни грижи. Тениски, сладки обещания или PSA на знаменитости не решават тези проблеми.

Попитах Джарет дали има нещо, което би искала да е направила по различен начин по отношение на инициативите за жени и момичета. Тя отговори, че е посетила а STAR Court , специализиран съд за непълнолетни жертви на трафик на секс, където съдията „разпозна всички млади жени, които влизат в съдебната зала, всички са жертви на търговска сексуална експлоатация. [Съдията] разбра как сексуалното насилие води до наркомания, саморазрушително поведение и престъпност. Иска ми се да можехме да направим повече, за да прекъснем този цикъл.

Барак Обама говори по случая Трайвон Мартин

Барак Обама говори по случая Trayvon Martin през 2013 г.

Гети изображения

Black Girl Magic

През март 2012 г. президентът Обама прояви изключителна съпричастност, когато той каза, че ако имаше син, този син вероятно щеше да прилича на Трайвон . Това не промени резултата от процеса срещу Цимерман, но беше един от онези моменти, когато имаше голямо значение да има чернокож президент. Това позволи на чернокожите американци да разберат, че президентът може да види несправедливостите в този момент. Въпреки че е баща на две момичета, той не направи такова сравнение през октомври 2015 г. служител на училището в Южна Каролина извади младо момиче от бюрото си. Тази тишина също имаше значение.

Дори в раздразнението си от това мълчание се боря да си спомня срещу забравяне и се опитвам да попитам какви истини липсват тук?

Всъщност във всеки момент има дълбоко ангажирани изследователи и политици, които настояват за подобряване на равнопоставеността на цветните жени и момичета в администрацията на Обама. Те бяха скрити фигури в отделите на правосъдието, образованието, жилищното строителство и градското развитие, здравеопазването и човешките услуги, държавата, Пентагона, Съвета по вътрешна политика и безброй други места в администрацията на Обама. Искаме да се насладим на блясъка на нашия блестящ черен Камелот. Ние сме готови да го направим, дори ако това изисква грешно запомняне, правейки историята по -чиста и по -чиста и по -лесна и по -красива, отколкото беше. Но нашата е борба на паметта срещу забравянето.